[lang_es]Con tantos años a mis espaldas me sigue costando definir para qué quiero mi blog personal. Creo que con el tiempo lo he ido convirtiendo en una especie de lago inicialmente evaporado que iría siendo rellenado con los pensamientos e ideas que fluyesen desde mi algún lugar recóndito y funcional de mi cerebro. En algún momento de la vejez lo releería para ganar la partida a Alzheimer, o quizás quedase mi pequeña aportación al mundo en un futuro lejano.
Con el tiempo, naturalmente, me he ido llenando de obligaciones, tareas y hobbies varios. Unos por obligación, otros por curiosidad, otros por inercia; pero al final siempre ocupaban la mayor parte del palacio conocido como Tiempo, haciendo que el blog se fuese relegando a un segundo plano como un proceso con una prioridad baja.

Desde que el periodo de más actividad empezó a tocar fondo, he tenido muchas experiencias fuera de Internet. No he dejado de tener ideas e historias, pero nunca he encontrado el hueco para plasmarlas. Aunque haya sido una continua sucesión de pasos hacia adelante y hacia detrás finalmente lo valoro como un paso satisfactorio hacia la madurez. He rellenado mi corazón con muchos recuerdos de buenas personas. He cumplido una parte que era importante de mis sueños, aunque en este caso el balance ha sido negativo: han surgido muchos más que esperan su oportunidad, agazapados ante cualquier flaqueo de la voluntad para alzarse e izar su bandera sobre alguna de las colinas de Voluntad.

No he dejado de escribir en todo este momento, aunque no he publicado hasta que no alcanzaba un factor de satisfactibilidad razonablemente aprobado. No quería escribir con presión, sino cuando la necesidad me ahogase tanto que hiciese inevitable que pudiese expresarme de manera adecuada. Pero me he dado cuenta de que desfogarse de una manera menos que más anónima es una terapia, algo que te permite liberar alguna reflexión e inevitablemente ir tejiendo las siguientes.

No consigo seguir los compromisos igual que podía hacerlo unos años atrás (quizás sea una de esas fases del paso hacia atrás), pero voy a intentarlo con una obligación que posiblemente haya hecho algún día 1 de Enero. Intentaré ir completando un artículo cada mes, lo que hace que tenga que publicar 5 más en lo que me queda de traslación terrestre.[/lang_es]

[lang_en]Trying[/lang_en]

He pasado multitud de veranos de mi adolescencia en un pueblo de esos de la España profunda, de esos ocultos entre valles y precarias comunicaciones de tren. Menos de 2.000 habitantes, con críos corriendo por las calles y jugando hasta las tantas de la noche, sin miedo a nada, porque nada había que temer. Las abuelas que yo nunca tuve eran de las del moño forzado y luto perpetuo, luto eterno por todos los que se murieron antes que ellas. Nunca las ví vestidas con ningún otro color. Y recuerdo su olor a rosas, porque siempre tenían un tarrito de crema con olor a rosas que le traía una chica que trabajaba en la urbe, y sus caras totalmente arrugadas y, sin embargo, cálidas y suaves al tacto.

Todas las arrugas del mundo se concentraban en sus caras, porque en sus manos y en sus piernas no tenían ni una. Manos rojas, calientes, muy suaves, aunque de dedos finos, y sus piernas eran la envidia de las mujeres jóvenes por lo bien hechas que estaban.

En el pueblecito de esas abuelas, donde pasé tantos veranos y tantas navidades, no olía a campo y ganado. Olía en verano a flores, a fruta, porque la huerta estaba casi detrás de cada casa, y en invierno… En invierno olía a chimenea en la que la madera se quemaba. Me encantaba pasear por las calles desiertas de las noches de invierno, bajo un silencio atronador, sin coches ni semáforos. Algún vecino apresurando el paso para llegar a tiempo a la cena, o volviendo de visitar a alguna de sus esquivas amantes. Siempre se cruzaba un “buenas noches” aunque apenas lo conocieras, porque a fin de cuentas seguro que había alguna conexión. Y recuerdo esas cosas, pero es curioso que casi lo que más recuerde sean los olores. Y no recuerdo un olor, sino una mezcla del que provenía de las castañas asadas, patatas con su piel, pan tostado con aceite, reuniones alrededores de los portales de un hogar para contar historias, o simplemente el olor del silencio. Todas las abuelas tenían tenía una mecedora donde se sentaban todas las noches, al lado de su portal o de la chimenea, y disfrutaban con sus nietos alrededor de la lumbre, el delantal colmado de caramelos y castañas para dárselos poco a poco, mientras los más mayores disfrutaban de una cerveza al bar o preparaban la cena.

Los abuelos que yo recuerdo llevaban las camisas tan bien cerradas que daba la sensación de que se ahogaría. Los cinturones eran de cordel y nudo pero los domingos, antes de ir a misa, aparecían tan arreglados que se quitaban de encima ese montón de años que el mucho y duro trabajo les había dado.

Y es que en los pueblos del [sur | centro] profundo los domingos la gente se engalanaba con sus mejores ropas, y éramos los de ciudad los que desentonábamos con ese modernismo inmaculado mal entendido, con esa superioridad tan inferior, faldas imposibles llenas de arrugas, trajes estirados… Los domingos era fiesta, y el pueblo entero se juntaba en la iglesia (las mujeres oraban, los hombres esperaban en el bar) para escuchar el sermón de don Alfonso, un cura que si tenía que decir con nombre y apellidos que había pillado a fulanito y menganita besándose en un portal lo decía, provocando con ello muchas conversaciones a la salida del templo.

Y después de la misa, el aperitivo: los bares se llenaban de gente deseosa de tomar una cerveza, un vino, una tapa de queso, lo que fuera, charlar con los vecinos y echar el rato antes de meterse en casa para comer.

La ventana del tren, convertida en televisor improvisado, dibujaba cada fin de semana un paisaje que nacía y moría a cada instante, presa de la velocidad. Los tonos verdes se confundían con los marrones y el sol, exhuberante, aportaba algo de alegría a la escena. Recorrer esa distancia, unos 200 kilómetros, era un ritual rutinario del que disfrutaba cada vez que lo hacía. Me dejaba llevar, aún cuando no tenía motivos para hacerlo, por la melancolía. Recordaba momentos pasados y me olvidaba del futuro,y mezclaba todo en mi memoria hasta crear el material del que, dicen, están hechos los sueños. España es honda y profunda, como un infierno. España es profunda y taconea pese a quien le pese, y se abanica y se toma un chato con tortilla, mientras expide su olor a ajo y lejía.

Dicen que los recuerdos que se guardan provienen de la infancia. Mi primer recuerdo proviene de la adolescencia.

Mientras procuro encabezar una iniciativa para cambiar la entrada de la RAE, Lunes de “1. m. Primer día de la semana, segundo de la semana litúrgica.” a “1. m. Día de depresión, referente a la lejanía del descanso” y me dedico a poner mis múltiples asuntos en orden, la puerta de mi oficina se abre, mientras deja escapar un alboroto propio del momento inmediatamente después a un Tsunami o la colisión de un asteroide con el planeta. Por la puerta cruza mi enemigo declarado, Mohammed (cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia). Mientras habla por su teléfono rivalizando en intensidad de voz con el motor de un Boeing 747 defectuoso, y golpea su mano contra su pantalón vaquero de 5 € (sin rebaja aplicable(, me dedica un “Good morning”, mientras mis ojos inyectados en sangre por su irrupción devuelven el mismo saludo como si de una pelota de paddel se tratase.

Mi enemigo Mohammed proviene de un país localizado entre los meridianos 60º y 120º, en el que parece ser el silencio es motivo inmediato de apedreamiento público o algún otro sistema tradicional de ajusticiamiento. Mis últimas visitas a la sección de apareamiento de elefantes esquizofrénicos en el Zoo fueron más tranquilas que cualquier día de trabajo con él. Mientras lanza con furia sus objetos personales contra la mesa, se sienta en una silla y empieza a tocar la batería imaginaria, no para de hablar por teléfono y golpear objetos con la mano. Su localización es mi más inmediata espalda.

Mohammed, que tiene alergia al plástico y sus derivados, entiende que debe confraternizar más conmigo. Para ello, pone en manos libres su móvil para que pueda disfrutar del último hit del país que se encuentra entre los meridianos 60º y 120º. Lamentablemente, nuestra concepción de la palabra disfrute parece discernir en lo fundamental.

Astiado, procedo a colocarme mis Skullcandy de 55€ mientras busco cualquier canción con la intensidad suficiente para hacerme olvidar, para convencerme a mí mismo de que me encuentro en una solitaria y silenciosa oficina en la que puedo trabajar sin complicaciones, porque no hay interferencias exteriores que puedan distraerme de mi tarea.

Procuro concentrarme, pero la dificultad aumenta conforme Mohammed empieza a sacar sus gallos de pelea y colocarlos en su mesa. Al parecer, en el país que se encuentra entre los meridianos 60º y 120º, es tradición montar peleas de animales ilegales para obtener mayor rendimiento laboral.

Dándome la vuelta con un entusiasmo propio de alguien que quiere partirle la cara a su peor enemigo, le solicito con la mayor educación de la que puedo hacer gala que haga el favor de usar cascos y guardar sus gallos de pelea para otro momento. Mohammed, para quien la expresión “por favor” significa “sólo si quieres” se disculpa por el escándalo montado, guarda su móvil, sus gallos de pelea, y llama a sus amigos para cancelar las apuestas que estaba esperando con fervor para el combate de gallos del día de hoy. Con una cara que no da a entender “te amaré para siempre”, me vuelvo en mi silla y procuro esta vez procurar recluirme dentro de un sistema cerrado.

Mohammed decide que hoy no es necesario trabajar en la oficina, y decide realizar una conferencia telefónica de duración indeterminada. Dado que su interlocutor es sordo, Mohammed entiende que debe hablar lo suficientemente alto como para que el resto de los miembros de su oficina suframos una explosión timpánica.

Dado el estado de exasperación que me domina, decido que el destornillador presente debería mudarse en estos momentos al interior del cráneo de Mohammed. Con un rápido giro, agarro en la misma circunferencia el destornillador y lo giro para que haga impacto en las zonas blandas cerebrales. Con bastante éxito, el destornillador penetra limpiamente, mientras un pequeño chorro de sangre comienza a bullir por la herida y Mohammed se desploma sobre la mesa. Me aseguro de su muerte clínica, mientras extraigo el destornillador y me vuelvo a mi mesa. El resto de la oficina me aplaude y vitorea.

Despierto. Mohammed sigue en su competición de griterío personal. El resto de personal de la oficina parece estar teniendo el mismo sueño que yo. Finalmente, decido coger el ordenador y cambiarme de estancia.

Aachen es una ciudad tranquila. Su quietud es sólo comparable a la superficie de astros muertos como la Luna. Hasta hoy, el acontecimiento más reseñable que me había ocurrido era perder el tren, o recibir cambio incorrecto en alguna de sus tiendas.

Pero hoy me ha ocurrido algo distinto. Caminando desde el trabajo a mi casa, me he encontrado con dos chicos jóvenes en una calle angosta y llena de nieve por los laterales. Tras dejarme paso, ya que sólo una persona podía cruzar por el estrecho pasillo e iniciar la conversación de rigor (”Danke”, “Bitte”), estas personas han osado romper el protocolo parloteísta. Al oir palabras de fondo que no se correspondían con las esperadas, he tenido que quitarme los cascos e intentar pasar del modo-música al modo-prestar-atención.

En un alemán muy correcto han empezado a hablar de fé y de Dios. Como naturalmente me ha pillado por sorpresa, he tardado unos segundos en reaccionar. Confundiéndolo con una falta de dominio de la lengua alemana, y dado mi aspecto no ario, han cambiado automáticamente al inglés.

-”Hoy queremos hablar de Dios contigo.”

Mi lóbulo izquierdo, que maneja los aspectos lógicos de mi vida, sugiere bajar la cabeza, girar mis piernas e iniciar la huida a velocidad de crucero. Mi lóbulo derecho, aquel que controla las emociones, ordena a mi sistema nervioso central que permanezca impasible reflejando un interés inexistente en mi mirada. La verdad es que es la primera vez que hablo con alguien en todo el día, y no quiero morir por falta de contacto humano.

-”Somos predicadores de la palabra de Dios.”
-”¿Qué es lo que piensas de Dios.”

Mi atea e irreverente mente, sin parar a pensárselo, ha dicho lo primero que se le ha ocurrido

-”En realidad no soy creyente.”

Los dos predicadores han cruzado miradas fugazmente, echando mano mentalmente al capítulo 4 de “Apología del Señor para ateos, niños y otras entidades herejes”

-”Podemos de todas maneras hablar contigo. Hay mucha gente que no cree en Dios porque es muy difícil”

Tras 3 minutos repitiendo lo que previamente había escuchado en el curso de Religión de 3º de la ESO, se ponen las cartas sobre la mesa

-”Nosotros somos de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días”

[Pienso automáticamente en nombres largos, como Felipe Juan Froilán de Todos los Santos]

-”¿Has oído hablar de nosotros?”
-”Si”
-”¿Qué sabes de la Iglesia Mormona”
-”Creo que es una sect…”

[Silencio incómodo]

-”…una escisión de la Iglesia Católica, que comparten parte de los dogmas de la Biblia”

[Respuesta aleatoria en curso]

-”No exáctamente.”

[3 minutos de charla irrelevante con cita incluída para el adoctrinamiento el sábado]

-”Danos un teléfono, para estar en contacto contigo”

Busco en la agenda del teléfono “Neno” y lo proporciono riéndome para mis adentros
-”Un saludo, y espero que os vaya bien”

Nada más llegar a casa, enciendo el ordenador y me conecto para buscar más información.

-”Mormones, Wikipedia…. Practican la poligamia, minipunto para los Mormones… los varones se casan a la edad de 18, minipunto para quedarme el sábado en casa… blablabla… blabla… blablabla”

El resto de puntos son sospechosamente parecidos a los de la Iglesia Católica. Dadas las circunstancias, el sábado tengo un plan más interesante, que es estudiar para el infernal Febrero que me espera. En otras circunstancias me habría pasado por su Iglesia Mormona para tener conversaciones vacías en las que nadie cambiaría su punto de vista

“Cierra los ojos y procura no respirar hasta que escuches algún sonido”. Es lo que recomiendan siempre en cualquier viaje a través del tiempo.

La primera vez queda grabada a fuego en la memoria como un parto. La sensación de vómito no abandona en ningún momento al individuo, y la vertiginosa velocidad de transporte, unida a la impresión de ingravidez y de vacío hace que cada uno de los segundos se alargue indefinidamente (contrariando así la propia naturaleza de los viajes, que supone rodear a la propia esencia del tiempo). Particularmente, siempre recomendé a todos mis pacientes que cerrasen los ojos fuertemente, hasta que fuesen capaces de ver aquellos puntitos de colores. Entonces, sabía que en ese momento violaba una pila de principios de la física que hace un siglo se suponían solidos e incontrariables.

Muchas de los viajeros intentaban enmendar sus errores pasados mediante estas travesías. Jamás leyeron el primer principio de la neo-física del futuro:

1.- La conciencia es imborrable

A veces pienso que es la marioneta la que maneja los hilos. Uno mueve las varillas y el títere responde de manera que parece autónomo e interactúa con su entorno, y a veces interactúa con uno mismo y le obliga a uno mismo a interactuar también. Accinó reacción, acción, reacció;, y entonces es cuando pienso que es la marioneta la que maneja mis hilos, que soy el títere de un títere, que somos títeres encerrados en un retablo encerrado en otro retablo, que somos títeres.

Buscaba con el primer paso el regreso a España. Doce meses parecían un ciclo de eternidad del que jamás conseguiría escapar. Las semanas entibiaron mis deseos. Me había acostumbrado a otros usos y moldes, a las interminables tardes políglotas, a las noches de risa y filosofía, a ser algo más que lo que había sido hasta entonces. Apuré bastantes botellas en la última noche, recopilando memorias que se erosionarían al abandonar Alemania. Muchas fotos se perdieron, cosecha de muchas tardes y noches, estropeadas por las cámaras baratas y mi falta de talento. Los diarios nunca se terminaron de escribir, confiando en las seguridades del recuerdo. En ocasiones me pregunto si estuve realmente allí, o es un delirio de mi mente escritora, y entonces busco la foto de Aachen, donde la catedral se alza imponente; espontáneas fotos con decenas de almas, juguetes del polvo en el fondo de mi disco duro; algún rincón ajado de mi memoria, que contiene lo más importante.

Cuando estas líneas lleguen a su punto y final, agotaré algunas de mis últimas reservas de vino rosado.

¿Qué estás haciendo?

Giro en sentido contrario a las agujas del reloj. Con cada giro que hago le robo al planeta un poco de su momento angular, y hago que su rotación sea más lenta - alargando la noche, alargando el amanecer, dándome en definitiva más tiempo aquí, contigo -

“Persépolis” es la conmovedora historia de una adolescente en Irán durante la Revolución Islámica. Es a través de los ojos del precoz y abierto Marjane, un niño de nueve años, que vemos las esperanzas rotas de la gente rotas con los fundamentalistas asumiendo al poder- forzando el uso del velo en las mujeres y encarlando a miles. Inteligente e intrépida, ella engaña ” a los guardas sociales ” y descubre al punk, ABBA e Iron Maiden.

www.persepolislapelicula.es

Imágenes de la que ya está confirmada como mi vivienda durante una parte importante de mi vida. El día 1 de Agosto iré a Eindhoven, y de allí a Köln y a Aachen, para una primera toma de contacto con el sistema de transporte germano y la ubicación de los puntos de referencia en la ciudad. El día 18-19 de Septiembre me ubicaré allí de manera definitiva.

Año de cambios a punto de comenzar… Naturalmente no tengo miedo, pero si un sentimiento de inquietud que a duras penas consigo apaciguar. En mi balanza personal de valores hay mucho que perder y mucho que ganar. Lo que tengo claro es que el que no se mueve, caduca. Era una decisión que iba a tomar de un momento a otro, y creo haberla tomado en un momento adecuado. Me espera un año aprendiendo alemán, un año estudiando en otro país, un año de apertura y enriquecimiento cultural, de ampliación de mis puntos de vista… un año de ampliación de mi campo de batalla.

He conseguido independencia económica para poder animarme a dar este salto (tras tanto tiempo trabajando, tanto de paro como de una pequeña nómina que mantendré allí conseguiré el sustento necesario para no hacerme paterno-dependiente), aunque no tanto independencia sentimental en muchos aspectos.

Gracias a los que en un momento u otro, de una manera u otra, me han animado y/o apoyado. A todos ellos, e incluso a alguno más, espero que sepáis que os llevo muy dentro de mí (aunque con el paso de los años mi corazón se haya computerizado enfriado, y no consiga manifestar más sentimiento que la salida de texto de una consola). Y que nos veremos en los bares.

Saludos.

Cómo quieres ser mi amiga
si por ti daría la vida,
si confundo tu sonrisa
por camelo si me miras.
Razón y piel, difícil mezcla,
agua y sed, serio problema.
Cómo quieres ser mi amiga
si por ti me perderia
si confundo tus caricias
por camelo si me mimas.
Pasión y ley, difícil mezcla,
agua y sed, serio problema…
Cuando uno tiene sed
pero el agua no está cerca,
cuando uno quiere beber
pero el agua no está cerca.
Qué hacer, tú lo sabes,
conservar la distancia,
renunciar a lo natural,
y dejar que el agua corra.
Cómo quieres ser mi amiga
cuando esta carta recibas,
un mensaje hay entre líneas,
cómo quieres ser mi amiga.