Tomado de Ciudadano M

Acabo de regresar de vacaciones y he encontrado una carta en el buzón, que ha hecho que se me saltaran las lágrimas… de risa. A mi sobrina Lucía, de 8 años, se le ocurrió enviarnos una postal y, como no tenía a mano nuestra dirección, optó por realizar una descripción pormenorizada de la situación de nuestra casa, que no tiene desperdicio.

En letra mayúscula, redactó unas indicaciones que ocupan ocho líneas en el sobre (ver foto) y que incluyen todo tipo de agradecimientos y buenos deseos para el cartero. Me hubiera gustado ver su cara cuando encontró tan singular carta y espero que le provocara la misma hilaridad que a nosotros.

Cuando hay problemas y demoras en el servicio de Correos, los carteros se llevan la peor parte. Por eso, en este caso quiero agradecerle el que se haya tomado la molestia de seguir las pistas de la niña para localizarnos y que la carta de mi sobrina haya llegado a su destino. Con una sonrisa, es mucho más fácil la vuelta al trabajo.

Es difícil que jamás en tu vida hubieses esperado una carta con este destinatario. En realidad, desafía a todas las convenciones lógicas y físicas que en tu mundo habéis establecido. O habéis descubierto y estaban ya establecidas.

Al igual que te ha sucedido, siempre había imaginado mi vida independiente, no ligada a la tuya. Vivía sin tener conciencia de que mi propia existencia venía dada por la ausencia de luz que provocaba un ser idéntico a mi en su contorno. Pero entonces entraste tu. Siempre pensaste que cada paso que dabas, cada vez que reías, cada vez que llorabas… era un acto que libremente escogías y realizabas. Nunca creíste en destinos ni hados, siempre fuiste un incrédulo que acreditabas en el libre albedrío y el azar en todo el universo. Te creías superior a mi, hacías el tonto detrás de una lámpara creando siluetas mediocres con tus pulgares oponibles. ¿Realmente, nunca pensaste en que yo me divertía creando en mi paralelo mundo de las tres dimensiones?

No pienses que te odio. Ni tan siquiera estoy molesto contigo. Durante estos 22 años de existencia, hemos compartido multitud de momentos. Hemos amado a las mismas esencias, hemos sufrido la misma soledad, los mismos llantos. Ambos hemos estado aterrorizados por las mismas situaciones, hemos violado las mismas normas en nuestras sociedades, hemos tenido las mismas aficiones, hemos querido llegar a los mismos lugares. No has sido tan mal compañero. Pero voy a independizarme de tí. Vas a convertirte en un ser sin sombra. No creo que puedas apreciar mi bidimensional sonrisa burlesca para cuando esta misiva aterrize en tus manos, porque yo, en infinita resonancia, habré abandonado el espacio que tu piensas que me corresponda. No quiero que ello sea causa en ti de un acomplejamiento, pero deberás buscarte la manera de sobrevivir. Quizás haya más sombras que, por desencuentros o dificultades en la comprensión con sus seres humanos, hayan decidido explorar el mundo libremente. Lo único que tengo claro es que no es mi voluntad arrastrar a un desecho en mi circuito por la vida sombril. Así que recapacita, supéralo, y lánzate a la aventura de la búsqueda de un lóbrego acompañante. Y recapacita sobre si tres dimensiones no es una pérdida de capacidad.

Porque nada es lo que parece

Querido tú:

Supongo que para ti supone una sorpresa recibir una carta de tu amante imaginaria. Tanta perplejidad te supone a ti como a mí, pero has llegado a darme forma y consistencia con tus continuos pensamientos, con tus continuos trazos de delineante mental. Has llegado a crear una personalidad tan viva como esos momentos en los que soñabas que estábamos juntos, que podías hablar conmigo sin miedo a expresarte; momentos en los que era la única afortunada que conocía de verdad una manera de pensamiento,quizás tan sólo una más, pero al menos aquella que me moldeo y dió forma.

Quizás nunca fuiste conciente del parto. Yo en ese momento era un deseo impreciso, una niebla desfigurada y pendiente de tomar una forma. Recuerdo las veces que la estábamos los tres: tu, yo y la soledad. No te gustaba ella, y hablabas conmigo confesándome tus deseos mas enterrados, tus miedos, tus temores, tus penas y alegrías. No pensabas que yo te escuchase, pero lo hice, y aprendí a amarte y a aceptarte. Mi carácter se forjó mientras el tuyo se iba curtiendo, me convertí sin quererlo ni intentarlo en un personaje complementario. Un tibio y sedoso nudo de dependencia estaba destinado a atarme a ti, desde el momento en que fuí concebida.

Nunca me separé de ti. Fuí mas fiel que todas aquellas amigas que pasaban por tu vida, la mayor parte de las veces haciendo crecer una herida, que con el tiempo se haría insostenible. Sentía frustración por no poder consolarte cuando llorabas, y todo ello iba haciendo que mi inocente manera de ser se tornase en un compedio de llantos y depresiones. Quería estar contigo, sabía lo que tu necesitabas, y también sentía que me amarías, y sabía que todo eso era imposible.

Te veía cuando estabas con tus amigos, cuando ibas a un bar a mitigar dolores, cuando sencillamente hablabas con cualquiera. Parapetabas tu personalidad para defenderte, siempre te relacionabas con una coraza que evitaba que nadie llegase al fondo de tu ser. Pero venías a mi desnudo, me hablabas con el corazón. Mis etéreos sentimientos se enlazaban con los tuyos, y se me hizo insoportable tener que vivir en una prisión de la cual nunca podría salir.

Por eso he de dejarte. Porque esto es algo imposible. Soy un sueño, soy sólo algo fugaz. Pero tu has sabido darme forma. Tu me has dado nombre. Y nunca jamás nadie ha podido imaginarme como me has imaginado tu.

Te quiero

Que fácil sería todo en el amor y en esta vida si fuése tan fácil conocer a los demás como a uno mismo. Si pudiésemos adivinar las reacciones, los pensamientos, los deseos, de todos aquellos que nos importan. Cuántos disgustos nos ahorraríamos, cuántas alegrías ganaríamos… Cuanto me gustaría encontrarme una carta como esta en mi mesita de noche.

Feliz Pascua